Статья о том, как писать - это страсть, которая не останавливается даже после утреннего стыда. Писатель пишет для себя, но иногда всплывают образы кого-то, кто это читает. Описывается чувство, что жизнь - это перрон вокзала, где все имеет случайные связи. Автор задается вопросом, может ли он написать книгу про перрон, чтобы люди запомнили его, когда он уедет куда-то дальше. Статья заканчивается мыслью о том, что в этот момент, когда пишешь и читаешь, в Космосе происходит что-то невероятное.